不羁夜

 意大利导演费德里克．费里尼的中期经典作《八部半》是其成熟高峰期作品，此后开始走向糜烂而至腐败，偏于肉欲放纵和自我沉溺，像《费里尼之萨蒂尼康》（六九年）和本片，都是糜烂颓废的出色力作。本片反映了十八世纪基督道德不振后的上流腐化放纵，费里尼尽情借题发挥，展现出精英文艺在人欲横流下的腐烂情态。大情人卡萨诺华是在情场屡战屡胜的“性斗士"，不断猎艳，还参加造爱竞赛。但这大情人苦于人人只重他的性爱能力，不重视他经世济民治国的才学。而且女人们对他都“有性无爱"，当他衰老得失去性魅力之后，就只能把一个机械女人当作梦中情人，很可悲可怜。

一如往常，护理师露西奔走于各个小儿科病房，BP机、哭喊声填满了她的崩溃日常。但今晚，有个小孩让她格外心力交瘁：四岁的亚当因营养不良入院观察，他妈妈海蓓卡执意要彻夜守在孩子身旁，偏偏她被法院裁定照顾失当，不得长时间探访。为了让拒绝进食的亚当乖乖吃饭，露西打算破例让她留下，岂料海蓓卡却想悄悄偷走亚当⋯⋯

　　一项革命性的人类基因研究计划，为预防疾病与犯罪带来了莫大帮助，身为研究员的一份子，希欧多不但致力于生命的发展与延续，还有个能预知他人死亡的特殊能力。不过这次他的能力却阴错阳差害死了自己的女友安娜，内疚不已的希欧多以悲伤度日，直到一个月过去，安娜竟又活生生地出现在他面前？

　　音乐厅中传来枪声，观众们一片惊慌。一位外国女子（露西•曼娜海姆饰）询问理查德•汉内（罗伯特•多纳特饰）是否可以在他家中过夜。次日该女子在被杀之前告诉理查德必须阻止间谍组织“三十九级台阶”将国家机密偷偷送出英国。汉内为了证明自己并不是杀人凶手无奈前往苏格兰高地寻找线索，在火车上他寻求一位叫做帕梅拉（玛德琳•卡罗尔饰）的金发年轻女子帮助，但她却马上向警察告发了他。他找到了“三十九级台阶”的领导人乔丹教授，但随即被陷害入狱。侥幸逃脱后又由于帕梅拉的告发被两位伪装成便衣警察的人带走，并且他们还把帕梅拉和他铐在了一起。于是两人携手逃脱了出来并取得了互相的信任，然后他们再次回到音乐厅，汉内看到了上次就见过的表演。他向号称可以回答任何问题的“记忆先生”（怀特•沃森饰）提问：“什么是三十九级台阶“，于是……　　希区柯克曾说“记忆先生“是他最喜欢的角色之一，这个角色建立在一个名叫达塔斯的真人基础上，他自己小时候在伦敦看过他的表演。